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Antes de tomar la palabra, esa palabra que ustedes, tan generosamente, me han dado, quisiera agradecerla. Quiero dar las gracias al Grupo de Trabajo de Filosofía de la Educación de la Asociación Nacional de Postgrado en Educación y, en particular, a la Dra. Lilian do Valle, el haber pensado en mí para presentar el “trabajo encargado” de esta reunión y, sobre todo, el haberme dado la oportunidad de volver a Caxambú y de compartir con ustedes algunas ideas, algunas inquietudes, algunas palabras y algunas lecturas.

En relación al tema de este año, a eso de “Sujetos e identidades en Filosofía”, he optado por una aproximación indirecta y por un ejercicio menor. De hecho, no voy a tratar un tema sino que voy a contarles un cuento. Un cuento que, como todos los cuentos, relata una travesía, o un pasaje, y al mismo tiempo una metamorfosis. Un cuento, además, de final abierto, tan abierto como nuestra perplejidad. Un cuento cuyo protagonista es el sujeto, pero el sujeto entendido desde uno de los modos en que se constituye en la modernidad, desde el modo de la libertad. Un cuento también que, como todos los cuentos, no pretende ser verdadero, pero no renuncia a producir efectos de sentido. Y un cuento, por fin, en el que se juega algo de lo que somos, un cierto modo de subjetividad, una cierta manera de nombrar el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa, una cierta forma de vida, una cierta ética y una cierta estética de la existencia. 

En ese hermoso librito que se titula En el mismo barco, Peter Sloterdijk escribe lo siguiente: “… del mismo modo que desde Cocteau cualquier adolescente sabe que Napoleón era un loco que se creía Napoleón, los politólogos deberían saber, desde Castoriadis, Claessens y Luhmann, que las sociedades son sociedades mientras imaginan con éxito que son sociedades”
. Siguiendo esa cita, podríamos decir que quien les habla es un loco que se cree (con no demasiado éxito) que es Jorge Larrosa, que quien escucha, al menos idealmente, es otro loco (un loco colectivo en este caso) que se imagina como una comunidad académica, y que el tema de mi exposición, eso del sujeto moderno, no es otra cosa que otra ficción, o otra fábula, o otra fantasía configuradora de identidad, según la cual ciertos hombres de occidente han constituido lo que son, lo que saben, lo que pueden y lo que esperan. Lo que yo voy a hacer, entonces, no es otra cosa que inscribirme en esa tradición fabuladora, no con el fin de criticar las fábulas de la libertad, sino con el objetivo de continuar fabulando la libertad críticamente.

Para tensar el espacio en el interior del cual situaré mi relato voy a usar dos fragmentos muy conocidos. El primero es el primer párrafo de un famosísimo texto de Kant que se publicó en el número de septiembre de 1784 de una revista berlinesa como respuesta a la pregunta "¿Qué es la Ilustración?" y cuya palabra clave es "mayoría de edad". Y el segundo texto es ese discurso de "Las tres metamorfosis" del Zaratustra de Nietzsche en el que aparecen, sucesivamente, las figuras del camello, del león y del niño. En el primero de esos textos se fabula la libertad como mayoría de edad, como emancipación, como autonomía, como la propiedad de un sujeto que se ha liberado de todo tipo de sometimiento y se ha convertido en causa sui, en dueño de sí mismo y de su historia. 

La libertad, en esa primera fábula, está en un sujeto que no depende de nada exterior, que se apoya sobre sus propios pies, que se da a sí mismo su propia ley, su propio fundamento. Y la libertad, además, aparece como algo que se realiza en la historia, de manera que la historia de ese sujeto puede tramarse o articularse o contarse como una historia de la libertad. El segundo texto, que casi invierte al primero, fabula la libertad como infancia, como creación, como inicio, como acontecimiento. Y ahí la libertad ya no está del lado de un sujeto que se constituye como tal en la autoconciencia y en la autodeterminación sino, justamente, en la transformación poiética de esa forma de subjetividad. Además, se trata de una libertad no se da ya en la historia, sino en la interrupción de la temporalidad lineal y acumulativa de la historia, es decir, en la discontinuidad, en la grieta.

A partir del primero de esos textos, lo que voy a hacer durante la primera parte de este trabajo es contarles una historia que podría titularse “la travesía del sujeto moderno” o, también “la liberación de la libertad”. Puesto que ahí tenemos al sujeto de la libertad en la historia, o la historia del sujeto de la libertad, voy a tomar el texto de Kant como el punto de partida de una narración que llega casi hasta el presente y en la que esa libertad subjetiva va perdiendo su primer impulso, entra en crisis, pierde la confianza en sí misma, comienza a no poder soportarse y, finalmente, salta fuera de sí misma, se libera de sí misma y se abre hacia otra cosa. Voy a construir ese relato por medio del artificio retórico de hilar narrativamente algunas citas de Husserl, de Adorno y, finalmente, de Heidegger. Digamos que tomándome la libertad, y asumiendo sus riesgos, de construir un argumento narrativo seleccionando algunos fragmentos, separándolos de su contexto y reescribiéndolos como si constituyeran los hitos de una trama lineal y homogénea. 

El segundo texto sin embargo, el de Nietzsche, no servirá como punto de partida de un relato. La segunda parte de este trabajo no tendrá ya esa forma que empieza con el "érase una vez" del planteamiento, continúa con el "pasaron muchas cosas" de la trama o de la aventura, y  termina con el "y entonces" del episodio final o del desenlace que da sentido a toda la historia. El niño que constituye el motivo de la segunda fábula no tiene historia, no se despliega en una historia. Por eso la fábula de esa libertad ya liberada cuyo emblema es el niño, o el juego, o el acontecimiento, o la creación, no puede ser contada en una historia o como una historia. Lo que haré entonces es sugerir una serie de motivos en los que la figura del niño sirve para expresar las diversas perplejidades a que da lugar la apertura de la libertad, y por tanto la transformación del sujeto de la libertad. 

Comenzaré pues con un relato, uno de los posibles relatos de la liberación de la libertad, un relato cuyo desenlace es un final abierto, y continuaré con una serie de fragmentos con los que intentaré dar a leer o dar a pensar alguno de los posibles envites de ese desenlace, de esa libertad liberada. Con eso, lo único que pretendo es abrir un espacio problemático en el interior del cual les invito a inscribir sus propias ideas, sus propias inquietudes, sus propias palabras y sus propias lecturas. Pero vamos ya con el cuento.

La mayoría de edad, o el entusiasmo de la libertad.
El texto de Kant, innumerables veces citado, comentado, parafraseado y utilizado dice así: 

"La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la Ilustración"
.

Tenemos aquí, en pocas líneas, un relato extremamente condensado de lo que sería la emancipación desde la perspectiva de esa configuración de ideas y de ideales en cuyas ruinas aún vivimos y que podemos llamar "modernidad". La palabra clave, Unmündigkeit, minoría de edad, significa inmadurez, pero también dependencia. Su antónimo, Mündigkeit, podría traducirse tanto por mayoría de edad como por emancipación, conservando así el sentido jurídico de la palabra que la entiende como liberación de la tutela o de la potestad de otro, fundamentalmente del padre, puesto que mayoría de edad significa también emancipación de la tutela paterna, reconocimiento de la capacidad para tomar decisiones propias, plenitud de derechos, pero también emancipación de la tutela del esposo (en el caso de las mujeres) o emancipación de la tutela del amo (en el caso de los siervos) o emancipación de la tutela de un gobierno exterior (en el caso de los pueblos). 

Kant pone en escena a un personaje, al Hombre, a la Humanidad, en el momento en que se está liquidando el Antiguo Régimen (con la consecuente promesa de liberación de todo tipo de despotismo), está ya triunfando la ciencia moderna positiva (con la consecuente emancipación de toda idea no examinada, de toda creencia aceptada sin crítica, de todo tipo de dogmatismo) y se están desmoronando las imágenes religiosas del mundo (con la consecuente promesa de emancipación de toda esencia y de todo destino). El Hombre por fin se hace mayor de edad, por fin se hace dueño de su propio destino, por fin se hace cargo reflexivamente de su propia historia, por fin se hace dueño de su propio pasado y de su propio futuro, por fin se pone en pie como sujeto y no acepta ya ningún fundamento exterior, ninguna garantía ajena, ningún destino dado. En el texto de Kant resuenan, junto a la palabra Emancipación, otras palabras mayúsculas como Hombre, Razón o Historia que, juntas, articuladas de distintas maneras, dan lugar a un relato, o a un metarrelato, a un relato transcendental si se quiere, cuyas variantes podríamos encontrar en Hegel, en Marx, en Husserl, en Sartre o, incluso, en la primera Teoría Crítica frankfurtiana. 

Desde luego no voy a hacer un resumen de la doctrina kantiana de la libertad: no voy a exponer los meandros de la razón práctica ni voy a comentar tampoco los textos histórico-políticos. Les recuerdo que esto es sólo el principio de un cuento, quizá un cuento filosófico, pero un cuento en definitiva, y lo que pretendo es simplemente que se hagan ustedes cargo de cuál es la imagen de la libertad que sugiere ese cuento y que se hagan cargo también de sus posibles variaciones narrativas, es decir, que intenten ustedes reconocer sus variantes estructurales y sus posibilidades retóricas. Pero sí que quiero subrayar uno de sus elementos básicos, concretamente el hecho de que en ese cuento la libertad tiene dos caras. 

Por un lado la libertad es liberación de cualquier tipo de tutela. Y ahí la libertad aparece como heroica porque exige valor, coraje y esfuerzo. La libertad no puede ser el atributo de un hombre cobarde o perezoso, sino sólo la conquista de un hombre valiente que es capaz de luchar por ella. Esta sería la cara en que la libertad aparece como libertad negativa, y la cara en la que el sujeto de la libertad aparece como protagonista de una lucha de liberación. Todos los motivos de la liberación y de la lucha por la liberación (de la mujer, de los pueblos, de los niños, de los sometidos... ) que atraviesan los dos últimos siglos tienen algo de ese aliento negativo y, a la vez, heroico, épico, entusiasta y juvenil.

Por otro lado la libertad es algo que se tiene en la forma de la autonomía. La libertad es la autonomía de la voluntad, la autonomía de la razón práctica, es decir, la capacidad del hombre, individual o colectivamente, de darse a sí mismo su propia ley y de obedecerla. Es libre el individuo que se da su propia ley y que se somete obedientemente a ella cada vez que es capaz de escuchar la voz de la razón en su propia interioridad. Y es libre la comunidad que acuerda y que pacta racionalmente sus propias leyes de acuerdo a una voluntad general en la que cada ciudadano reconoce su propia voluntad. La libertad como autonomía funda obligaciones, pero obligaciones propias. Es por tanto una forma de autogobierno cuya no arbitariedad está garantizada por la razón, es decir, que no emana de la arbitrariedad de un sujeto singular, o de una voluntad contingente, sino de la voluntad de un sujeto racional y, por tanto, al menos en la fábula kantiana, universal. Es en eso donde se reconoce la mayoría de edad, en el uso de razón: un sujeto es libre cuando se guía por principios racionales. El hombre entra en libertad, se hace mayor de edad, cuando se libera de todo lo que se le impone (de toda heteronomía) y cuando se hace capaz de seguir su propia ley, es decir, cuando entra en razón. Esta es la cara adulta y mayor de edad de la libertad, la libertad positiva, la cara en la que el sujeto de la libertad aparece como el sujeto que ha alcanzado ya la autoconciencia y la autodeterminación, el que se ha convertido en un sujeto seguro y asegurado, dueño de sí.

La crisis, o el envejecimiento de la libertad.
Entre todas las variantes de esa fábula que combina en una misma trama las figuras del Hombre, de la Libertad, de la Razón y de la Historia, hay una que me parece que puede venir a cuento porque, en ella, ese sujeto orgulloso y soberano, que se levantaba seguro de sí mismo y comenzaba a andar racionalmente y con pie firme en el relato kantiano, aparece ya envejecido, cansado, casi desfallecido, a punto de perder la fe en sí mismo, e intentando desesperadamente extraer alguna esperanza, alguna fuerza vital, algún sostén interior, de los rescoldos aún humeantes de su propia juventud. 

Permítanme contarles ahora, con cierto detalle y casi como si fuera una novela, la primera de las conferencias que Husserl dictó en Praga en otoño de 1935 y que sus editores situaron como prólogo de ese libro póstumo, auténtico testamento filosófico, que se tituló La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. El título de esa primera conferencia es "La crisis de las ciencias como expresión de la crisis vital radical de la humanidad europea". Y lo que Husserl nos ofrece en ella es una narrativa de crisis, es decir, un relato que tiene una estructura muy convencional y que podría descomponerse en cuatro momentos: (1) "érase una vez, hace mucho tiempo, en algún momento de la historia de lo que somos, en que algo, quizá la libertad, se daba por supuesta o se anunciaba esplendorosa en el horizonte" o "hubo un tiempo en que éramos jóvenes, en que estábamos llenos de ideales y de confianza en nosotros mismos, en que sabíamos con claridad lo que éramos y lo que queríamos"; (2) "ahora, sin embargo, todos esos ideales se están desmoronando a nuestro alrededor y nos sentimos viejos y cansados"; (3) "pero no podemos perder la confianza en nosotros mismos porque, si la perdemos, no solamente habremos fracasado, sino que nuestra propia historia no tendrá sentido"; (4) "necesitamos por tanto renovar y revitalizar nuestra fe y nuestra esperanza de juventud, aunque sea de otra forma, con otras bases, otra pero sin embargo la misma, si queremos que nuestra historia tenga futuro, que lo que hemos sido y casi estamos dejando de ser se proyecte hacia el futuro". 

Una narrativa de crisis construye el presente como un momento crítico en el doble sentido de la palabra, como un momento decisivo y a la vez como un momento de crítica, como un momento en que el sujeto recupera críticamente su propia historia, se apropia críticamente de su propia historia, para saber dónde se encuentra y para decidir su próximo movimiento. Quizá por eso los relatos de crisis tengan ese tono apocalíptico, ese tono como de fin de mundo, ese tono como de grandes apuestas y grandes decisiones, ese tono como de muerte y renacimiento, ese tono como de estado crítico, como de enfermedad casi mortal y remedios desesperados, ese tono heroico, ese tono, en definitiva, de perdición o salvación.

Atendamos primero al protagonista del cuento, a esa "humanidad europea" que parece ser el sujeto de la narrativa de crisis husserliana y que, como ustedes habrán adivinado, aún pretende ser lisa y llanamente el Hombre, la Humanidad. Entre los textos complementarios que los editores añadieron a la Krisis, hay una conferencia impartida en el Circulo Cultural de Viena en mayo de 1935 y titulada "La crisis de la humanidad europea y la filosofía" que trata justamente de desarrollar la idea de "humanidad europea". Allí Husserl intenta caracterizar Europa como una "figura espiritual" unitaria, es decir, como una configuración cuya unidad no está dada en un sentido geográfico sino en un sentido, digamos, histórico-cultural. Y en ese contexto escribe lo siguiente: 

"Los "dominions" ingleses, los Estados Unidos, etc., pertenecen claramente, en un sentido espiritual, a Europa; no así los esquimales o los indios de las tiendas de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que vagabundean continuamente por Europa"
.  

La frase afirma la pluralidad de la humanidad, la convicción de que la palabra humanidad, en un sentido "espiritual", es decir, histórico y cultural, se declina en plural. Lo que Husserl hace, con evidente tosquedad pero con una nitidez que se agradece, es determinar a quién incluye y a quién excluye cuando dice "nosotros". Y un poco más adelante señala su intención de 

"... mostrar la idea filosófica inmanente a la idea de Europa (de la Europa espiritual) o, lo que es lo mismo, la teleología a ella inmanente, que se hace en general cognoscible desde el punto de vista de la humanidad universal como la irrupción y el comienzo de la evolución de una nueva época de la humanidad, de la época de la humanidad que a partir de este momento no quiere ni puede vivir sino en la libre conformación de su existencia, de su vida histórica, a partir de las ideas de la razón, en orden a tareas infinitas"
. 

Europa, dice aquí Husserl limpiamente, no es sino una idea: la idea de la alianza entre Razón y Libertad. Eso es lo único que nos permite decir "nosotros", lo que hace que nosotros seamos nosotros. Y la Historia de Europa, es decir, nuestra historia, no es sino la Historia del despliegue de la Razón y de la Libertad, la Historia de la realización de la alianza entre Razón y Libertad.  Esa alianza entre Razón y Libertad permite dibujar la Historia espiritual de Europa desde su comienzo hasta su final (aunque ese comienzo sólo ahora se nos ha hecho autoconsciente, y aunque ese final sólo pueda dibujarse como una realización desplazada en el infinito) como una Historia con sentido, como un relato articulado por una trama, atravesado por una finalidad que se dibuja ya desde su origen y que es inmanente a todo su desarrollo. La historia de la humanidad europea, dice Husserl, tiene un sentido, y ese sentido es la Libertad. A pesar, naturalmente, de toda una serie de obstáculos, de fracasos, de retrocesos, de derrotas, de perversiones, de patologías, de caídas y recomienzos.  

Pero esta humanidad europea no es una más entre otras, un mero tipo antropológico empírico, "como China o India", escribe Husserl, sino que tiene vocación de universalidad. Husserl es ya perfectamente consciente de que épocas y sociedades enteras han vivido y viven sin el concepto de libertad. Husserl sabe muy bien que esa fábula de la libertad que para él es tan importante es una fábula moderna y occidental. Pero se resiste a pensar que su tribu es una más entre las tribus que pueblan la tierra o que su época es una época más entre las que se han sucedido en el mundo. Husserl todavía se siente orgulloso de pertenecer a Europa y todavía considera la modernidad como una tarea, quizá inconclusa, quizá en crisis, pero dotada de una gran dignidad histórica. Y escribe una frase que es toda una declaración eurocentrista, todo un orgullo de pertenencia a la propia tribu: 

"Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los otros grupos humanos son también sensibles en cuanto algo que, independientemente de toda consideración de utilidad, se convierte para ellos, por grande que sea su voluntad indomeñable de autoconservación espiritual, en una incitación a europeizarse, en tanto que por nuestra parte, si tenemos una comprensión cabal de nosotros mismos, nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos"
. 

Lo que está en juego aquí, naturalmente, y cito ahora la conferencia de Praga, es 

"... si el espectáculo de la europeización de todas las humanidades extranjeras anuncia efectivamente en sí el imperio de un sentido absoluto, perteneciente al sentido del mundo, y no a un sinsentido histórico del mismo"
. 

Por "europeización de todas las humanidades extranjeras" Husserl entiende el proceso de unificación histórica del mundo, de la humanidad. Poco a poco el mundo se está convirtiendo en un solo Mundo, la humanidad en una sola Humanidad, y la historia en una sola Historia. Los indúes, los chinos, pero también los esquimales, los indios de las tiendas de campaña y los gitanos vagabundos se están integrando en nuestro mundo, en nuestra humanidad, en nuestra historia, empiezan a ser parte de nosotros. Y eso no puede ser algo arbitrario, o algo que dependa simplemente de relaciones de fuerza, o de meras condiciones materiales de existencia, sino que tiene que tener un sentido racional, necesario. Y ese sentido racional es, de nuevo, la libertad. 

El hombre europeo y, al cabo de un proceso imparable de "europeización", el Hombre en general, no es otra cosa que el sujeto de la libertad, el que quiere darse a sí mismo sus propias reglas, el que quiere configurarse a sí mismo y a su entorno según su propia razón. Y su historia no es otra cosa que el proceso por el cual este destino llega a la autoconciencia y tiende a su realización. Ya tenemos pues, dibujado, al protagonista de esa narrativa de crisis que estoy contándoles, un protagonista que se construye articulando de nuevo las palabras que habíamos encontrado ya en el texto de Kant: Humanidad, Libertad, Razón e Historia. Vamos a ver ahora cómo Husserl diagnostica su estado crítico. 

Puesto que se trata de una narrativa de crisis, he seleccionado un párrafo escrito en tono de pérdida, de ocaso, de vejez, de nostalgia, de elegía en suma, que contrasta con el tono juvenil, de entusiasmo, de aurora, de conquista, de proyecto, con el tono épico en definitiva que sonaba en el texto de Kant con el que he comenzado este relato. El párrafo dice así: 

"... nos es dado comprender el impulso que daba vida a todas las empresas científicas, incluídas las de grado inferior, meramente fácticas; un impulso que en el siglo XVIII, que se llamaba a sí mismo el siglo filosófico, llenaba de entusiasmo por la filosofía y por las ciencias particulares, en cuanto ramificaciones de ella, a círculos cada vez más amplios. De ahí el apasionado interés por la cultura, el fervor por la reforma filosófica de la educación y de todas las formas sociales y políticas de la existencia de la humanidad que hace tan digna de veneración esa difamada época de la Ilustración. Poseemos un imperecedero testimonio de este espíritu en el espléndido himno de Schiller y Beethoven "A la alegría". Hoy este himno sólo puede suscitarnos sentimientos dolorosos y sólo dominados por ellos podemos revivirlo en nosotros. No cabe imaginar contraste mayor que el de aquella época con nuestra situación actual"
. 

La Ilustración es la época de la reforma de la humanidad, pero sobre todo, la época del impulso, del entusiasmo, del apasionamiento: la Ilustración es la época de nuestra juventud. Y Husserl, como para expresar el tono vital épico, entusiástico y juvenil de esa época, le pone música, una música que se ha convertido desde hace pocos años en el himno oficial de la Comunidad Europea, con lo cual ha quedado ya definitivamente invalidada para la filosofía, y quizá para la música. Pero el himno "A la alegría" ya no puede ser nuestra música. Ahora vivimos en un espíritu al que le va un tono más bien elegíaco, más de pérdida que de conquista, más de senectud y de ocaso que de juventud y de aurora, y ya no podemos recordar la vitalidad de aquella música sino con dolor, dominados por sentimientos dolorosos por todo aquello que hemos perdido, por todo aquello que ya no somos. Toda la cuestión de la vitalidad y del tono vital, del estado de ánimo en definitiva, aparece claramente dibujada en el párrafo siguiente: 

"Que esta humanidad nueva, animada de un espíritu tan alto, en el que encontraba, además, gratificación, no alcanzara a perseverar, es cosa tan sólo explicable por la pérdida del impulso vivificante de la fe, propia de su ideal, en una filosofía universal..."
. 

La crisis de la humanidad europea es una crisis de fe, una crisis de ánimo, de autoconfianza, de vitalidad, de esperanza, una crisis "de moral" casi en el sentido deportivo de la expresión. Europa está desmoralizada, desanimada, desilusionada, casi desfallecida. ¿Por qué? Porque le falta una idea de sí misma o una fábula de sí misma en la que reconocerse y en la que sostenerse. Porque le ha abandonado el ánimo, el espíritu, la idea interior que le daba vida. El hombre europeo está desanimado porque ha perdido el sentido de sí mismo, porque ya no encuentra ninguna idea de libertad en relación a la cual dar sentido a su propia vida y a su propia historia, porque ya no se tiene a sí mismo como sujeto, porque no tiene ya ninguna idea de sí mismo que realizar, porque está abandonado a la pura contingencia, arbitrariedad y facticidad de su existencia. Con la reducción de las ciencias a ciencias de hechos y con el escepticismo frente a la posibilidad de una filosofía universal, y vuelvo a citar a Husserl, 

"... cae también la fe en una razón en la que el hombre pueda encontrar su sentido, la fe en el sentido de la historia, en el sentido de la humanidad, en su libertad, o lo que es igual, en la capacidad y posibilidad del hombre de conferir a su existencia humana, individual y general, un sentido racional. La pérdida, por parte del hombre, de esta fe significa nada más y nada menos que la pérdida de la fe en sí mismo, en el ser verdadero que le es propio, un ser que no posee ya desde siempre, que no posee ya desde la mera evidencia del 'yo soy', sino que sólo tiene y sólo puede tener como propio luchando siempre por su verdad, luchando por hacerse a sí mismo verdadero, y en el marco de esta lucha"
. 

Podemos reconocer aquí el viejo motivo idealista de la humanidad en marcha hacia su propia realización, hacia la final y siempre diferida conquista de su Verdadera Humanidad. Y también todos esos motivos que aún nos configuran de la permanente tensión entre la libertad y la aspiración a la libertad, de manera que no hay libertad lograda o conclusa sino una especie de libertad provisional siempre incompletamente realizada, y esa constante vigilancia crítica de la libertad sobre sí misma para corregir sus propias ingenuidades, sus propios excesos y sus propios desfallecimientos. 

Es posible que el tono de esta narrativa de crisis nos suene anacrónico. Pero habría que decir, en honor a Husserl, que en el momento en que escribió estas palabras había visto ya el ascenso de Hitler al poder aupado democráticamente por la mayoría de sus civilizados compatriotas, podía intuir cómo el interés privado de los individuos por el bienestar material paralizaba todo su interés por una libertad más honda, y él mismo estaba viejo, enfermo de muerte y muchos de sus colegas y discípulos de la Universidad le negaban el saludo. Su mensaje póstumo parece poderse reducir a esta alternativa dramática: o mantenemos la fe en la libertad, o somos capaces de encontrar en nuestro interior una fe que nos sostenga en estos momentos difíciles y dé ánimo para resistir, o estamos perdidos. Además, en la distancia que establezcamos entre las palabras de Husserl y nosotros mismos, es decir, en el modo como nos distanciemos de esas palabras por considerarlas ya impronunciables, podemos medir la distancia que nos separa de esa fábula de la libertad. 

El callejón sin salida, o la aporía de la libertad.
Continuaré este mi primer cuento con un texto que muchos de ustedes seguramente ya han adivinado, con la Dialéctica de la Ilustración que Adorno y Horkheimer escribieron en su exilio norteamericano a principios de los años cuarenta. La historia del libro es muy curiosa. Se publicó en 1944 con el título de Fragmentos Filosóficos en una edición fotocopiada de 500 ejemplares y en 1947 en una editorial de Amsterdam que no lo distribuyó masivamente porque el mismo Horkheimer lo consideraba un texto demasiado radical y peligroso para los propios ideales de la Escuela de Frankfurt que, como se sabe, se había propuesto introducir la razón en el mundo a través de un pensamiento entendido como teoría crítica y como praxis, es decir, dispuesto a hacerse historia, a encarnar en la historia, y a realizar en la historia su sentido emancipador. Pero el libro se reeditó en Alemania en 1969 y en Estados Unidos en 1972 y, por tanto, fue leído en el marco de las luchas estudiantiles y de los movimientos alternativos que pasaban por el rechazo total y categórico del orden burgués y por la búsqueda de inspiraciones ajenas a la tradición europea. Era la época de las comunas hippies, de los viajes a la India, del redescubrimiento cultural de los indígenas americanos, del antimilitarismo, de la psicodelia, etc., es decir, una época en que muchos jóvenes europeos, con una comprensión bastante cabal de su mundo y de sí mismos, sentían ya la "tentación de indianizarse", de abandonar ese "nosotros" que Husserl daba por exclusivamente centrípeto, y de inventar nuevas formas de libertad. 

La frase, también de esas que han sido citadas tantas veces que ya casi la sabemos de memoria, dice así: 

"La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura"
. 

No es que la ilustración haya fracasado o, en términos de Husserl, que esté pasando un momento crítico, sino que ha triunfado. Y este es precisamente nuestro problema, porque en su triunfo lo que ha mostrado es su cara negativa, esa cara en la que se ha desplegado no tanto la afirmación como la negación de la libertad. La Ilustración ha triunfado y, en su triunfo, ha destruído aquello que pretendía realizar. Aquí está la aporía (de a-poros, no hay camino, no hay salida) en la que nos encontramos: 

"No albergamos la menor duda -y ésta es nuestra petitio principii- de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se haya inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que hoy se verifica por doquier. Si la Ilustración no asume en sí misma la reflexión sobre ese momento regresivo, firma su propia condena"
.

El texto en cuestión muestra con particular crudeza uno de los puntos en los que se bifurca el pensamiento contemporáneo. Conserva acentos kantianos como la necesidad de la autocrítica, la necesidad de salvar la Ilustración mostrando también su momento positivo, o la necesidad de hacer que la Ilustración asuma en sí misma la reflexión sobre su propio momento destructivo. Pero por otra parte sugiere una crítica total de la civilización occidental misma como una civilización fallida. La Dialéctica de la Ilustración no se limita a renovar el motivo de la autocrítica, de la autorreflexión crítica, no se limita a mostrar las insuficiencias o las perversiones históricas de la razón, no es ya un relato de crisis-renovación, sino que la estructura misma de la alianza entre Razón y Libertad es puesta en cuestión. Digamos que en ese texto se abandona toda esperanza en el carácter emancipador de la razón, se extiende una sospecha global sobre las posibilidades emancipadoras de las ciencias positivas, se va poco a poco hacia una teoría de la historia como relato de las esperanzas humanas incumplidas, es decir, como catástrofe, y empieza a tomar forma la idea de que no hay posibilidad histórica de salida de la barbarie, al menos dentro de nuestra historia, de esa historia concebida como la realización de la alianza entre Razón y Libertad, y que sólo puede apuntarse a una salida de la historia. A partir de ahí, la deriva minimalista, estética y en ocasiones trágica de pensadores como Adorno o Benjamin es más instructiva y acaso más fecunda que el revisionismo socialdemócrata a lo Habermas que parece ser la referencia final obligada de una crítica que aún reclama bases racionales, liberales, historicistas y, desde luego, humanistas.

El protagonista de nuestro cuento, ese sujeto que hemos visto arrogante y orgulloso de sí mismo en el texto de Kant, y cansado y desmoralizado pero manteniendo aún una cierta dignidad en la derrota en el texto de Husserl, aparece aquí como horrorizado de sí mismo. La autorreflexión tiene ya más tintes de tragedia que de elegía y ese sujeto apenas puede soportar su propia imagen en el espejo. No en vano algunos de los acontecimientos más terribles de este siglo como el totalitarismo político, la destrucción de la naturaleza, la aniquilación de toda diversidad cultural o la explotación del hombre por el hombre, no sólo desmienten las esperanzas ilustradas en la libertad, confirman su fracaso, sino que sus raíces culturales mismas pueden remitirse sin demasiada violencia al despliegue del proyecto racional ilustrado mismo, a la alianza perversa entre la Libertad y esas otras figuras ya claramente ideológicas y totalitarias que se llaman Hombre, Razón e Historia. La Razón se ha convertido en el principio de la dominación, en el gran dispositivo de objetivación, manipulación y control. El Hombre aparece como una figura totalitaria que universaliza y sacraliza el tipo humano del burgués, o como la figura de una identidad a la vez segura y reprimida. Y la Historia, con todos esos motivos de la Gran Aventura de la Humanidad hacia Adelante no es sino la figura sanguinaria de un dios que continúa reclamando víctimas y sacrificios. 

El envite empieza a ser ya inventar formas de existencia fuera de la construcción moderna de la figura Hombre, construir formas de trato con la naturaleza, con los demás y con nosotros mismos fuera de la construcción moderna de la palabra Razón, configurar formas de habitar el tiempo, la memoria y el porvenir fuera de la construcción moderna de la figura de la Historia y, desde luego, experimentar formas de expresar nuestra voluntad de vivir, de hablar y de pensar fuera de la construcción moderna de la figura de la Libertad.

De momento, nos parecen ya más próximas a nosotros unas palabras que escribió Adorno en la Dialéctica negativa, en una sección en la que reelabora la cuestión de la libertad volviendo a poner sobre el telar, pero esta vez de una forma malhumorada, casi violenta, el envite kantiano: 

"Desde el siglo diecisiete la gran filosofía determinó la libertad como su interés más privativo y se dedicó a fundamentarla con evidencia bajo las órdenes tácitas de la clase burguesa. Sólo que ese interés es antagónico en sí mismo. Se dirige contra la antigua opresión y fomenta la nueva, contenida en el principio mismo de la racionalidad. Lo que se trata es de encontrar una fórmula común para libertad y opresión. La libertad es cedida a la racionalidad, que la limita y la aleja de la empiría, en la que de ningún modo se la quiere ver realizada (...). Se ensalza la libertad inteligible de los individuos para poder pedir cuentas tanto más fácilmente al particular empírico y hacerle tascar mejor el freno bajo la perspectiva de un castigo justificado metafísicamente (...). Pero no hay por qué aceptar como una fatalidad el que la libertad envejezca sin realizarse. Esa fatalidad tiene que ser replicada con la resistencia"
. 

La libertad ha envejecido sin realizarse. Quizá por eso la palabra libertad nos suena tan vacía, tan retórica, tan vieja. Pero el envejecimiento de la libertad, dice Adorno, no tiene por qué ser aceptado como una fatalidad. No se trata de rejuvenecerla. Ni siquiera se trata de volver a poner en juego la pretensión de realizarla. Ahora se trata ya de resistir. La cara positiva de la libertad es definitivamente declarada culpable o, cuanto menos, tramposa, y cómplice de la barbarie, y sólo queda su cara negativa, esta vez en forma de resistencia. La frase, que suena ya a Foucault, es la siguiente:

"Sólo hay una forma de comprender la libertad: en negaciones concretas, a partir de la figura concreta de lo que se le opone"
.

El salto, o la liberación de la libertad.
El final del primer cuento será un final abierto, y lo formularé reescribiendo tres citas de Heidegger en las que esa libertad que hemos visto desfallecer, envejecer e incluso horrorizarse de ella misma al reconocerse culpable, es simplemente abandonada. La primera cita pertenece a la "Disputación de Davos entre Ernst Cassirer y Martin Heidegger" incluída como apéndice al libro de 1930 Kant y el problema de la Metafísica. La cita es la siguiente: 

"La pregunta: ¿cómo es posible la libertad? carece de sentido. Pero de esto no se sigue que en cierto modo obre aquí el problema de lo irracional, sino que, porque la libertad no es objeto de la comprensión teórica lo anterior no es otra cosa sino que la libertad sólo es y puede ser en la liberación. La única relación adecuada con la libertad, en el hombre, sólo puede darse en el liberarse-a-sí-mismo de la libertad (que hay) en el hombre"
.

"La libertad que hay en el hombre", esa libertad que sí que es el objeto de la comprensión teórica, significa para Heidegger la libertad entendida metafísicamente como posibilidad de comenzar a partir de sí mismo. La libertad es así el atributo o la propiedad de un sujeto que puede ser causa de sí. De este modo el pensamiento de la libertad queda ligado al pensamiento de la causa y al pensamiento del sujeto: ser libre es ser capaz de sobre-ponerse o de sobre-im-ponerse al mundo y a los otros sujetos en tanto que estos pueden constituir un tejido de causalides. Ser libre es no estar afectado, no estar determinado, tener el poder de determinarse a sí mismo, tener el poder de autodeterminarse independientemente de cualquier fatalidad y de cualquier voluntad que no sea la propia, imponerse a sí mismo como causa (deseada) frente a la causalidad exterior (sufrida), imponer la propia voluntad (libre) frente a las otras voluntades, en definitiva ser dueño de uno mismo, ser el propio dueño, ser propiamente dueño o, simplemente, ser propiamente.

Por otra parte, ese "librarse a sí mismo de la libertad que hay en el hombre" parece apuntar hacia un liberarse de la libertad del sujeto para abrir la libertad del ser. Lo que ocurre es que esa libertad ya no es la libertad de un ente, ya no pertenece a lo óntico como pertenecen la causalidad y la subjetividad. Por eso esa libertad no puede ser objeto de la comprensión teórica o, si se quiere, no podemos tener una idea de esa libertad. Lo que ocurre entonces es que, si sacamos a la libertad de la jurisdicción de la teoría, entonces la libertad es algo de lo que no puede haber idea y, por lo tanto, algo que no puede realizarse, ni producirse, ni fabricarse, ni garantizarse, ni defenderse, porque ¿cómo podríamos realizar algo de lo que no tenemos ni idea, algo, en suma, que ya no depende de nuestro saber o de nuestro poder o de nuestra voluntad? 

Aquí está me parece lo interesante del planteamiento heideggeriano: ese gesto con el que se abandona cualquier intento de comprender teóricamente la libertad, cualquier intento de hacerse una idea de ella, cualquier intento de hacerla depender de nosotros como sujetos dotados de saber, de poder y de voluntad, pero reteniendo sin embargo la palabra libertad (que no el concepto o la idea) para hacerla sonar de otro modo. Como si la libertad fuera algo de lo que no tenemos idea, algo que no puede ser objeto de la comprensión y que permanece por tanto como incomprensible, pero también como si la palabra libertad continuara señalando hacia algo a lo que tenemos que atender. A lo que ese gesto nos invita es a atender a lo incomprensible de la libertad. Y esa libertad incomprensible sólo puede ser en la liberación, dice Heidegger. Pero ahí, en la liberación, no es el hombre en tanto que sujeto el que posee la libertad, sino que es en tanto que se libera de su ser-sujeto, de su saber, de su poder y de su voluntad, que el hombre entra en relación con la libertad. La libertad sería entonces algo con lo que podemos entrar en relación, pero no algo que podamos tener o poseer, no algo de lo que pudiéramos apropiarnos. 

La tarea sería entonces mantener la libertad como lo que no podemos saber, como lo que no puede quedar determinado por nuestro saber, como lo que sólo puede aparecer en el momento en que suspendemos nuestra voluntad de saber y en el momento en que se disuelve lo que sabemos. La tarea sería también mantener la libertad como lo que no depende de nuestro poder, como lo que sólo puede aparecer cuando suspendemos nuestra voluntad de poder. Y, por último, la tarea sería mantener la libertad como lo que no podemos querer, como lo que no depende de nuestra voluntad, de nuestros proyectos o de nuestras intenciones, como lo que sólo puede aparecer cuando suspendemos nuestra voluntad. 

La segunda cita de Heidegger está tomada de un texto de 1956 que se llama La proposición del fundamento. En ese libro, que recoge un curso y una conferencia, Heidegger intenta llevar al pensamiento hacia un "salto" en el que se abandona la pregunta sobre la razón o el fundamento del ser para llegar a un pensamiento del ser como lo que carece de razón o de fundamento. Y ahí dice lo siguiente: 

"El salto sigue siendo una posibilidad libre del pensar, y esto de manera tan decisiva que incluso la comarca esencial de la libertad se abre por primera vez en la región del salto".

Heidegger habla aquí de que hace falta ponerse en el lugar de un salto para percibir la región de la libertad. Ya no se trata de la libertad como propiedad de un sujeto, o como poder de un sujeto, o como cualidad de un sujeto, o como estatuto de un sujeto, o como voluntad libre o libre arbitrio de un sujeto, sino que la libertad es ahora algo cuya esencia reside, o se guarda, o permanece, o se mantiene en reserva en una región o en un espacio que sólo se puede vislumbrar desde el lugar de un salto. Ese salto es, en el texto de Heidegger, un salto fuera de la razón teórica, de la razón fundamentante, como si la razón teórica y fundamentante tuviera que transcender o transgredir sus límites, saltar más allá de sí misma, para acceder a una visión del espacio de la libertad, a una visión que, sin embargo, no es ya una visión teórica. Por eso, desde el lugar del salto, la libertad aparece como lo que reside en el espacio de lo no-fundado. Y, además, ese espacio se nombra pero no se determina o, más bien, se nombra in-de-terminándolo, en el gesto mismo de dejarlo sin terminar y sin de-terminar, en el gesto de dejarlo in-de-terminado, es decir, abierto y libre. 

Si ponemos este párrafo en relación con el anterior, con eso de que la relación con la libertad sólo se da en la liberación, en el librarse a sí mismo de la libertad que ya hay o que ya se tiene, quizá podamos decir que la libertad sólo aparece cuando el sujeto mismo se percibe como no-fundado, como carente de cualquier fondo o de cualquier fundamento, como desprovisto de cualquier razón o de cualquier principio que pudiera dar cuenta de él. Y a lo mejor la libertad no es otra cosa que lo que se da en esa experiencia, en la experiencia de esa falta de fundamento, de principio o de razón, en la experiencia de un ser que no puede dar nada por fundado, ni su saber, ni su poder, ni su voluntad, ni siquiera a sí mismo, y que justamente por eso salta afuera de todo lo que lo mantenía seguro y asegurado, dueño de sí, idéntico a sí mismo.

Para abrir aún más este final abierto y para sugerir un hilo que conecte este primer relato de la liberación de la libertad con el siguiente motivo de la libertad liberada, sólo decir que, al final de ese curso al que pertenece la cita del "salto" en el que se abre la "comarca esencial de la libertad", esa comarca, o esa región, queda señalada con el niño que juega de la sentencia de Heráclito. Primero se nombra el juego:

"Gracias a este salto, el pensar accede a la amplitud de aquel juego en el que está puesta nuestra esencia de hombres. Sólo en la medida en que el hombre es llevado a este juego, y puesto allí en juego, es capaz de jugar él de verdad, y de seguir estando en juego"
.

Y, un poco más adelante, aión, el niño que juega:

"¿Qué dice Heráclito del aión? El fragmento 52 reza: Sino del ser, tal es un niño, que juega, que juega a juego de tablas; de un niño es el reino (...). El sino del ser: un niño que juega. 

Así que también hay niños grandes. El niño más grande, real en gracia a la suave justeza de su juego, es aquel misterio del juego al que el hombre y su tiempo de vida vienen llevados, en el que su esencia viene puesta en juego (queda a riesgo y ventura).

¿Por qué juega el niño grande del juego del mundo, ese niño avistado por Heráclito en el aión? Juega porque (en tanto que) juega.

El "porque" se sume en el juego. El juego es sin "porqué". Juega en tanto que (al tiempo que) juega. Sigue siendo sólo juego: lo más alto y lo más hondo"
.

La primera fábula de la libertad nos ha llevado de la libertad a la liberación; de la salida al salto (pasando por una aporía); de la mayoría de edad a la niñez; del tiempo crónico de la historia al tiempo aiónico del instante-eterno; de la razón al juego. Para hacer sonar este final como un principio, o una apertura, como el principio o la apertura de otra cosa, de otra libertad o, quizá, de otra cosa que la libertad, de otra cosa que quizá podemos seguir nombrando con la palabra libertad, pero ya no con la idea o el concepto de libertad que atraviesa la filosofía moderna, vamos ahora a comenzar, o a abrir, la segunda parte de esta lección con ese texto de Nietzsche, ya anunciado, en el que aparecen las figuras del camello, del león y del niño. Pero debo decir, antes de seguir, que la historia de la libertad, o la travesía del sujeto moderno desde el modo de la libertad, ya ha terminado. La libertad que se despliega y se realiza en la historia, o también la libertad que envejece sin realizarse en la historia, o también la libertad que finalmente se libera en la historia, esa libertad ya se ha liberado de sí misma, ya ha saltado hacia otra cosa. Ahora se trata de otra libertad, y de otra historia. Por eso, a partir de aquí, ya no un relato sino más bien la exposición de un serie de motivos o de figuras o de fragmentos en las cuales el niño que juega aparece como el emblema de esa otra libertad, y como la condición de posibilidad de esa otra historia. 

La libertad liberada.

El comienzo de la segunda fábula de la libertad, también innumerables veces comentada, está en el Zaratustra de Nietzsche, concretamente en el primer discurso después del prólogo, en ese que lleva por título "Las tres metamorfosis". 

En ese texto el héroe de la libertad es el león. Digamos que el camello es una mezcla de moral cristiana, mala conciencia y espíritu ascético: un animal gregario, domesticado, esclavizado, servil y de carga, un animal que dice sí a todo lo que se le impone y que encuentra su felicidad en cumplir con su deber. El león, por su parte, es el espíritu crítico, rebelde y negativo. El espíritu se transforma en león porque "pretende conquistar la libertad" oponiendo su "Yo quiero" al "Tú debes" inscrito en cada una de las escamas del dragón-amo contra el que lucha. El león representa el movimiento heroico del "hacerse libre" luchando contra el amo y venciéndolo. Por eso se define a la contra y sólo puede vivir de la confrontación, de esa lucha, de esa destrucción, como si su destino estuviera ligado al del dragón-amo que ha convertido en su mayor enemigo. El león es un héroe negativo, su fuerza es aún reactiva. Por eso es una figura del espíritu resentido y nihilista, de hecho encarna la consumación del nihilismo, la voluntad de la nada llevada a su máxima potencia, y por eso es estéril. El niño, por último, es olvido, inocencia, juego, afirmación, creación, apertura, posibilidad, inicio. Las palabras de Nietzsche-Zaratustra son las siguientes: 

"... decidme, hermanos míos, ¿qué puede hacer el niño que no pueda hacer el león? ¿Por qué es preciso que el león raptor se transforme en un niño? El niño es inocente y olvida; es una primavera y un juego, una rueda que gira sobre sí misma, un primer movimiento, una santa afirmación. ¡Oh hermanos míos! Una afirmación santa es necesaria para el juego divino de la creación"
.

Si las palabras clave del texto de Kant eran palabras como Emancipación, Historia, Razón y Hombre, esas palabras con las que se trama uno de los grandes relatos, o metarrelatos, de la modernidad, las palabras clave del texto de Nietzsche son inocencia, afirmación, juego y creación. Si la libertad en Kant, esa libertad que hemos visto desfallecer, estaba ligada a la mayoría de edad, la libertad aquí está ligada al nacimiento y al niño. 

No voy a entrar aquí en los "temas" nietzscheanos que podrían desarrollarse como contexto doctrinario de ese fragmento: la doctrina del paso entre el hombre y el superhombre o la cuestión del eterno retorno. Podemos valorar positiva o negativamente la excepcionalidad estilística de Así habló Zaratustra, puede molestarnos o no su tono exaltado y profético, podemos pensar que ese libro no es estrictamente un libro de filosofía o podemos considerar más bien que representa una forma revolucionaria en la exposición filosófica, podemos tomarlo como una anomalía incómoda del corpus nietzscheano o podemos también buscar una continuidad temática y de desarrollo entre ese texto impar y las obras anteriores y posteriores de su autor, pero de lo que no cabe duda es de que Zaratustra funciona como un personaje conceptual en el sentido que Deleuze le da a esa expresión. Y ese personaje conceptual, que a veces puede vestirse con la máscara metafísica de la doctrina del eterno retorno o con el mito ambiguo del anuncio del superhombre, podría tener también el nombre de inicio. Si en otros escritos de Nietzsche prevalece un pathos destructor, corrosivo, polémico, crítico y, en suma, negativo, Zaratustra es una afirmación pura, un canto a la vida, una llamada a la transfiguración, una figura de la ligereza, de la alegría y de la inocencia del porvenir. Y el niño de las tres metamorfosis es uno de sus múltiples emblemas. Nietzsche quiere ser un comienzo. No sólo un destructor, sino un comienzo. Y su encarnizamiento destructivo y crítico no es más que la condición para el comienzo, el trabajo preliminar de limpieza. 

La crítica y el porvenir.
Voy a desarrollar ahora, brevemente, la relación entre el león y el niño o, si se quiere, la relación entre la negación y la afirmación o, también, la relación entre la crítica del presente y la apertura del porvenir. Y lo voy a hacer tomando como punto de partida un opúsculo de Martin Hopenhayn sobre "Las tres metamorfosis" de Zaratustra, un texto muy hermoso y muy perspicaz que se titula "Las tres metamorfosis: un relato de liberación". Al inicio de ese texto, Hopenhayn escribe lo siguiente: 

"... bajo este movimiento del espíritu (camello, león, niño), se resume un complejo itinerario de lucha por la autonomía y la emancipación. Metáfora de la conciencia secularizada (libre de predeterminaciones), este relato prefigura un momento utópico de salto emancipatorio, cuyo logro depende de un trabajo previo, de crítica profunda a aquello que la historia ha puesto en nuestras espaldas como carga moral"
. 

Al leer juntas las palabras "liberación", "autonomía" y "emancipación" (junto con "crítica") es casi imposible no pensar en el relato kantiano de la difícil y valerosa marcha del hombre hacia la libertad con el que he comenzado mi primer cuento. Y al leer la palabra "salto" junto a la expresión "momento utópico", una expresión en la que me gustaría poner el acento en la palabra "momento" más que en la palabra "utopía" para señalar lo que el "salto" tiene de instante y de interrupción del curso lineal del tiempo, es difícil no pensar en el texto de Heidegger con el que se ha terminado el primer relato. Lo que voy a hacer ahora, acompañando en algunos momentos a Hopenhayn y separándome a veces de él, es pensar cuál es la imagen de la crítica que sugiere la figura del león, una crítica que ya no es la del criticismo, y cuál es la imagen de la utopía que sugiere la figura del niño, una utopía que ya no es la del utopismo. Digamos que Kant y el criticismo de inspiración kantiana no tiene nada del espíritu del león. Y digamos que ese utopismo "consolador" del que Foucault dice, al principio de Las palabras y las cosas, que "se desarrolla en un espacio maravilloso y liso; despliega ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aún si su acceso es quimérico"
 no tiene nada del espíritu del niño. 

Desde el punto de vista del león, el criticismo kantiano no sólo aparece como demasiado conciliador, demasiado respetuoso, sino, sobre todo, como un criticismo que reproduce de otro modo la ley del amo y el espíritu del camello. Como se sabe, Kant configura una crítica inmanente de carácter jurídico: la crítica de la razón por la propia razón, todo ese motivo del "tribunal de la razón", y la crítica de la moral por la propia moral, todo ese motivo del imperativo categórico universal sirviendo de criterio para el juicio sobre el comportamiento empírico particular. Y con eso no hace añicos los antiguos valores sino que, de algún modo, los confirma y los fortalece por interiorización. Hay que obedecer a la razón y hacer un buen uso de la razón. Y hay que obedecer a la conciencia (una conciencia racional, es sí, que funciona por abstracción, por elaboración de principios y por juicio) y saber escuchar su voz y sus mandatos. Cuando el hombre se hace mayor de edad, es decir, cuando deja de obedecer a dios o al rey o al padre o al amo, cuando se emancipa de cualquier autoridad exterior, aparecen en escena la razón y la conciencia que le obligan a seguir obedeciendo. 

El sujeto, tanto el sujeto de la razón como el sujeto moral, es el gran invento en el que uno mismo asume la doble tarea de vigilar y de ser vigilado, de dominar y de ser dominado, de juzgar y de ser juzgado, de castigar y de ser castigado, de mandar y de obedecer. La crítica inmanente y jurídica lo que hace es instalar en nosotros al amo, convertirlo en parte de nosotros mismos. Por el simple expediente de convertirnos en dueños de nosotros mismos, la crítica nos hace libres y esclavos al mismo tiempo: somos libres por interiorización de la ley. Así, el sujeto kantiano no opone, como el león, el "yo quiero" al "tú debes" sino que configura el "yo quiero" desde el punto de vista del deber, como "yo debo". Y aquí el buen uso de la subjetividad desdoblada coincide extrañamente con la confirmación de los valores establecidos: el sujeto maduro, mayor de edad, es el que se rige por la verdadera razón, la auténtica moral, y la verdadera libertad. Otra figura del camello en suma.

Por eso el hombre que ha llegado a ser adulto, el sujeto libre kantiano, el producto de la Ilustración, es en definitiva un niño. Nietzsche podría decir que el mundo adulto kantiano está atravesado de infantilismo,  pero de infantilismo en el mal sentido de la palabra. Un infantilismo que no tiene nada que ver con el "espíritu de niño" precisamente porque no ha estado precedido por el león. El mundo infantil kantiano es un mundo que mantiene el mito de un mundo providencia en el que nuestros esfuerzos hallarán su recompensa, nuestras intenciones serán comprendidas, nuestra obediencia aprobada, nuestro deseo de felicidad acogido con benevolencia y nuestra existencia justificada. En ese mundo es donde Nietzsche ve falta de valor y de coraje, autoculpable minoría de edad, dependencia, una debilidad que se resuelve en la necesidad de un apoyo, de un sostén. El adulto kantiano es un adulto infantilizado, un adulto al que se le impide crecer. Pero no porque sea un falso adulto, sino porque su propia adultez realizada es de naturaleza infantil. Y si resulta infantil no es porque no haya alcanzado la edad adulta, sino porque su devenir-adulto se ha realizado desde el punto de vista de la debilidad y de la sumisión, desde el punto de vista de la infantilización y del infantilismo. 

Entonces, ¿quién es el león? El león encarna un tipo de crítica infinitamente más destructiva, más despiadada, más disolvente, más escéptica y más trágica que la del criticismo. Su cara negativa es mucho más radical, más negativa, porque el tipo de afirmación que prepara es también más radical, más afirmativa. El león no cambia los valores sino que los despedaza, y no cambia tampoco el lugar del que derivan los valores, sino que suprime todo lugar. Por eso su territorio es ese lugar que es un no-lugar: el desierto. Y no sólo niega al amo sino que, para negarlo completamente, se niega también a sí mismo. Por eso Hopenhayn centra su comentario no tanto en la lucha del león contra cualquier figura externa de la sumisión como en la dimensión autodestructiva de esa lucha: "El niño presupone un último gesto autodisolutivo en el león. Para que el niño nazca, el león debe perecer, y para ello debe estar dispuesto a perecer"
. 

Podríamos decir que el león representa una forma de la negación que no está normada por la autoconservación. No lucha para conservarse, para ser más él, más fuerte, más libre o más rico, sino para dar lugar a un advenimiento que presupone su propia desaparición, su propia muerte. El león anuncia así a alguno de esos aventureros del espíritu, pienso por ejemplo en Bataille, o en Artaud, o en Michaux, que se toman a sí mismos como la materia prima de una experiencia límite en la que coinciden la destrucción y la creación, en la que la aparición epifánica de algo nuevo, de algo imprevisto, de algo otro, sólo se da al precio del sacrificio de lo que ya se es. Por eso el niño no supera al león si pensamos la superación al modo dialéctico, como una figura en la que algo se conserva superándose, en la que algo se transforma pero apropiándose o reapropiándose de otra manera, sino que aparece en el instante de su muerte. 

Pero del niño nada se puede decir. El niño no se puede anticipar, ni proyectar, ni idealizar, ni determinar, ni anticipar. El niño no cumple nada, no realiza nada, no culmina nada. Es un límite, una frontera, un salto, un intervalo, un misterio. El último párrafo del opúsculo de Hopenhayn lo expresa con claridad: 

"El salto del león no tiene garantía. Nietzsche rompió con la concepción hegeliano-dialéctica del progreso y la libertad, poniendo esta última como posibilidad que descansa más en la voluntad singular que en la determinación de la historia. Si ha de entenderse la liberación como un proceso crítico que hace posible la autopoiesis, esta autoproducción no se desprende necesariamente del exhaustivo trabajo crítico del león. Precisamente estamos hablando de liberación, no de necesidad. La autocreación no es consecuencia necesaria de nada que la anteceda. Este argumento parece especulativo, pero no es refutable dentro de una lógica de la libertad. Para que nazca el niño el león debe morir primero y dejar, entre los dos, un espacio de incertidumbre. En ese espacio apuesta el camello para perpetuarse, el vacío para disolverlo todo, y el niño para darse a luz"
.

El león tiene que ver con la crítica de lo que somos, de lo que nos constituye, de lo que nos aparece como necesario, de lo que hemos fijado en identidad. Y con la crítica también de lo que queremos ser, de todo aquello que aún está en la lógica del proyecto, del ideal, de la autoconservación, del sentido. Y todo ello para abrir el de-venir, el por-venir, la posibilidad de un salto que no está normado por el futuro, ni por el futuro proyecto, ni por el futuro guía, ni por el futuro promesa, ni por el futuro ideal, ni por el futuro consumación, ni por el futuro realización. El niño abre un devenir que no es sino el espacio de una libertad sin garantías, de una libertad que no se sostiene ya sobre nada, de una libertad trágica, de una libertad que no pertenece a la historia sino que inagura un nuevo comienzo, de una libertad liberada. Bajo el signo del niño, la libertad no es otra cosa que la apertura de un porvenir que no está determinado ni por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que no depende de nosotros mismos, que no está determinado por lo que somos sino que se in-de-termina en lo que devenimos. La libertad es la experiencia de la novedad, de la transgresión, del ir más allá de lo que somos, de la invención de nuevas posibilidades de vida. 

La libertad está así en la brecha entre el león y el niño. Pero es una brecha, como muy bien dice Hopenhayn, en la que amenaza de nuevo el camello, la falsedad de todo lo que se nos da como libertad, como vida, como intensidad, pero que no es sino una serie de mercancías que consumimos y que nos consumen, y en la que amenaza la disolución. Pero sólo en esa brecha puede aparecer algo que no es sólo el prolongamiento de nosotros mismos en el tiempo sino el acontecimiento de algo que siempre va más lejos, algo que trae al ser lo que no era, un resultado libre, abierto y desconocido.

La difícil conquista de la infancia.

Puesto que el otro nombre del niño de "Las tres metamorfosis" es creación, quisiera ahora reflexionar sobre esa fascinación por la infancia que recorre las vanguardias artísticas del siglo que termina. Tomemos, por ejemplo, la declaración de Paul Klee: "... quiero ser como un recién nacido, no saber nada, absolutamente nada de Europa... ser casi un primitivo". O la de Pablo Picasso: "... a los doce años pintaba como un adulto... y he necesitado de toda una vida para pintar como un niño". Pensemos en la purísima mirada de Joan Miró, en esos ojos brillantes, intensos e infantiles de sus fotografías de anciano. Tomemos los "Exercicios de ser criança" del poeta Manoel de Barros, o esa "Didática da invençao" que empieza por el imperativo de "desaprender oito horas por dia". O ese "hay que mirar con ojos de niño y pedir la luna" en que Federico García Lorca cifraba la clave de la inspiración en una conferencia dictada en 1928. O esa declaración programática de Peter Handke que podría utilizarse como emblema de toda su obra: "¿Quién dice pues que ya no hay aventuras? El camino que va de lo amorfo, sencillamente salvaje, a lo formalmente salvaje, a lo salvaje repetible, es una aventura (del espíritu de niño al niño de espíritu)". O releamos, por ejemplo, los "Tanteos de niños; dibujos de niños" en los que Henry Michaux expone alguna de las claves de su pintura. O las "Reflexiones sobre los niños, los juguetes y la educación" de Walter Benjamin en las que late ese ansia mesiánica de comienzo que atraviesa su teoría de la historia. O la reivindicación de la inmadurez y de lo informe, del "ferdydurkismo", en la que Witold Gombrowicz veía la exigencia y la posibilidad de la creación. O ese imperativo de desaprendizaje que Dubuffet considera como premisa de todo descubrimiento. Y podríamos multiplicar los ejemplos. 

Se trata de una fascinación que tiene correspondencias, sin duda, con otras curiosas figuras como la huida de Europa y la búsqueda de una cierta renovación espiritual en otras tradiciones (el viaje a oriente sería aquí clásico), el descubriento del primitivismo, o el uso experimental de sustancias alucinógenas o psicotrópicas. Figuras todas ellas de la evasión. Es como si el artista moderno estuviera cansado de sí mismo, preso de su propia historia, harto de su propia cultura. Demasiado peso, demasiado lastre, demasiados condicionamientos, demasiada madurez, demasiado trabajo, demasiada conciencia. Y en ese contexto, el regreso a la infancia, la difícil conquista de la infancia, aparece como una figura de la inocencia recuperada, como una imagen de lo nuevo. La búsqueda que el artista hace de su propia infancia está ligada, me parece, a una voluntad de desprendimiento de sí, de desubjetivación, de alcanzar un estado más allá o más acá de sí mismo. Como si sólo a partir de ahí, a partir de su propia destrucción como sujeto, pudiera surgir lo nuevo.

Lo nuevo, sin embargo, la pasión de lo nuevo, no se da sin ambigüedades. A veces aparece revistiendo un progresismo tan ingenuo como exaltado: esa idea de que el futuro será siempre mejor que el presente, de que el tiempo no es otra cosa que la continua superación de lo viejo por lo nuevo. La lectura, siquiera superficial, de muchos de los manifiestos vanguardistas, nos da idea de un ansia de novedad que no se refiere sólo al anuncio profético de un arte nuevo sino también, y sobre todo, de una manera nueva de estar en el mundo. Y nuestra época permanece, en parte, obnubilada por el progreso, inmersa en una acelerada huida hacia adelante, en una carrera desenfrenada hacia el futuro. Y lo nuevo se degrada en novedad, en una permanente fabricación de lo novedoso con vistas a su venta en un mercado ávido de novedades. 

Otras veces, la pasión por lo nuevo tiene un sentido eminentemente negativo. Ya Adorno vio con claridad de qué forma la vanguardia estaba traspasada de negatividad, de ese espíritu que avanza declarando sospechoso y caduco todo lo recibido. También Lyotard señaló como "la idea de modernidad está atada al principio de que es posible romper con la tradición e instaurar una manera de vivir y de pensar absolutamente nueva"
. Y seguramente la apología del olvido que Nietzsche hizo en la segunda intempestiva contra el peso de la historia tenga aún mucho de negativo. Como si el olvido activo formara parte de ese espíritu vanguardista básicamente negativo y destructor. 

A veces también, la pasión por lo nuevo está implicada con esas estéticas de la fugacidad, de la caducidad, de lo efímero, del acontecimiento instantáneo y único en suma, que rompen con toda voluntad de permanencia y, por tanto, de historia. Pero no deja de ser irónico que los productos de las vanguardias hayan venido finalmente a ordenarse cronológicamente, que sea tan importante el momento exacto en que aparece tal corriente, tal moda o tal estilo, o que nuestra comprensión del arte moderno esté basada en ordenaciones llenas de "evoluciones" y "desarrollos", de "neos" y de "posts", de listas de "ismos" que se suceden los unos a los otros, de historia en definitiva, aunque sea una historia cada vez más acelerada y más prolífica.

Da la sensación, a veces, de que la voluntad de ruptura con la tradición, además de haberse hecho ya tradicional, estuviera más ligada a la tradición de lo que parece a primera vista. Parece también, a veces, que las constantes declaraciones de primitivismo no son otra cosa que síntomas de decadencia y senectud creativa, de captura de lo cada vez más arcaico y cada vez más primitivo para su transformación en mercancía de urgencia para el insaciable mercado de la novedad. También da la impresión, a veces, de que el elogio de la infancia como actitud estética y vital no deja de ser sospechoso en una época en la que funcionan a toda máquina los aparatos de infantilización masiva de los individuos y de producción sistemática del olvido. Y, en medio de todas esas perplejidades, el así llamado "arte postmoderno", sometiendo a crítica ese entusiasmo por lo nuevo propio de las vanguardias o, tal vez, agotado y aburrido, incapaz ya de innovar, o, quizá, inmerso en la debilitación de la idea de progreso de la que las vanguardias eran aún deudoras, o, acaso, sospechando de un inconformismo que se había hecho ya demasiado conformista y de una libertad que se había hecho ya obligatoria, nos invita a transitar por un paisaje de citas, de imitaciones irónicas, de plagios evidentes, de continuaciones espúreas y de recuperaciones paródicas. 

Pero, más allá de todas esas paradojas, más allá del peligro de degradación en cliché que siempre acecha a cualquier forma de expresión artística o de pensamiento, lo que la reiteración de la figura de la infancia, tanto para afirmarla como para negarla, revela, es la relación inquieta que el arte mantiene con la historia (la tensión no dialectizable entre continuidad y discontinuidad) y, quizá más importante, la relación tormentosa que el artista mantiene consigo mismo como sujeto creador. El niño de las tres metamorfosis es, otra vez, más un catalizador de nuestras perplejidades que una figura teóricamente unívoca y doctrinalmente asimilable. 

El niño es, en Nietzsche, origen, comienzo absoluto. Y el origen está fuera del tiempo y de la historia. El artista busca su propia infancia porque se quiere pura posibilidad. Y busca también devolver la infancia a la materia con que trabaja, a la palabra en el caso del poeta: el poeta quiere que las palabras recuperen su primitiva inocencia, su primitiva libertad, al margen o más acá de las contaminaciones a las que las ha sometido el uso de los hombres. Por eso el origen no tiene que ver con lo nuevo como futuro, puesto que ahí estaría preso de un tiempo lineal y progresivo, aliado de la historia, ni con lo nuevo como renacimiento o como "revival", puesto que ahí estaría próximo de la nostalgia superficial, despreocupada y acrítica, que en el fondo no encuentra sino lo mismo de siempre, sino con lo nuevo como intemporal, como éxtasis del tiempo, como instante o como eternidad o, si se quiere, como instante eterno o como eternidad instantánea. Y por eso es capaz de borrar tanto el carácter de pasado del pasado como el carácter de futuro del futuro. El niño no tiene nada que ver con el progreso. Tampoco tiene nada que ver con la repetición. La figura del niño no remite a una puntuación del tiempo hacia el pasado, como aún hacía la vieja cultura humanística para la cual la edad de oro ya pasó y es irrecuperable, aunque susceptible, eso sí, de una emulación siempre insuficiente. Y tampoco remite a una puntuación del tiempo hacia el futuro para la cual el paraíso se proyecta siempre en un horizonte inalcanzable, aunque susceptible, desde luego, de una aproximación siempre incompleta. El niño no es ni antiguo ni moderno, no está ni antes ni después, sino ahora, absolutamente actual pero fuera de la actualidad, como sacando a la actualidad de sus casillas y separándola de sí misma, absolutamente presente pero fuera de la presencia, como separando al presente de sí mismo. El niño suprime lo histórico por la alianza del presente con lo eterno. Su tiempo no es lineal, ni evolutivo, ni genético, ni dialéctico, sino que está hecho de destellos, de intermitencias. El niño es un presente fuera del presente, es decir, un presente inactual, intempestivo. 

Cronos y aión, o el acontecimiento.
La figura del niño está dirigida contra el tiempo, es una figura del contratiempo, al menos desde el punto de vista del tiempo puntual, homogéneo, infinito, cuantificable y sucesivo que es el tiempo dominante desde hace siglos en occidente. Por eso quisiera volver, como última exposición de las perplejidades de la libertad liberada, a los motivos que aparecieron en la cita de Heidegger con la que terminé el primer relato de la liberación de la libertad: ese motivo heracliteano de la lucha entre cronos y aión como dos figuras opuestas y complementarias del tiempo, y ese motivo también heracliteano del juego al que se refieren también en algún momento casi todos los comentaristas del niño nietzscheano. Como si para liberar la libertad, para que la libertad tuviera la forma de aión y del acontecimiento, hubiera que liberarla del tiempo continuo y crónico en el que está atrapada. 

El tiempo crónico es el tiempo según el antes y el después, el tiempo dotado de una dirección y de un sentido, el tiempo irreversible representado por una línea que va de atrás hacia adelante. Esa experiencia del tiempo tiene su origen matemático en la Física aristotélica; se modifica sustancialmente al cristianizarse, sobre todo al incluir una dimensión apocalíptica, una dimensión de fin de los tiempos, que es la que le dota de sentido; y llega hasta nosotros configurado por la experiencia del trabajo en las manufacturas, convertido ya en proceso, en un proceso-sucesión abstracto, en una sucesión de ahoras que pasan siempre en fila, ordenadamente; el tiempo se nos ha convertido ya en una mera cronología que, para conservar un cierto sentido, una cierta orientación, debe preservar la idea de un progreso o, al menos, de un desarrollo continuo e infinito. 

A ese tiempo crónico se le opone, como contratiempo, la figura de aión. Aión es un nombre derivado de aieí, que podría traducirse por "siempre", y que viene de la misma raiz que da el latín aeternus. En el fragmento de Heráclito, aión podría referirse al tiempo considerado de una vez, al tiempo-todo, al tiempo sempi-terno. Pero lo sorprendente es que ese tiempo-todo es un niño que juega y que acaba coronado como el rey del juego. Al relacionar el tiempo-todo con un niño que juega y no, como parecería más evidente, con un viejo al final de su vida, o con algo que diera sensación de eternidad y completud, de permanecer fuera del tiempo, el tiempo fuera del tiempo de la eternidad o del final se confunde con el tiempo fuera del tiempo del instante o del principio, pero con un instante que ya no es un momento matemático, un mero pasar, sino un instante original, un origen. El juego tiene por modelo la jugada, la ocasión, la decisión, el kairós, el estado de excepción, el acontecimiento imprevisto e imprevisible que hace saltar el continuo del tiempo en una jugada instantánea que, sin embargo, como momento decisivo, concentra en sí misma el todo del tiempo y a la vez cierra el tiempo y abre el tiempo. Aión o el niño o el juego es, entonces, una figura de la interrupción, de la discontinuidad, pero también de la decisión, y también del final, y también del origen. Por ejemplo la figura an-árquica y a-teleológica de la revolución en política, o de la creación en arte, o del nacimiento y el renacimiento en la vida discontinua y metamórfica de los hombres. Por ejemplo, la figura de aquello en que lo que somos y lo que devenimos está cada vez, y cada vez de nuevo, puesto en juego. 

Para no concluir.
Hasta aquí un cuento, el cuento o la historia de la liberación de la libertad, y una serie de motivos que nos pueden dar una idea de lo que se nos da a pensar en el ámbito de la libertad liberada. Y todo ello, repito, con la intención de abrir un espacio de interrogación en cuyo interior inscribir nuestras inquietudes y nuestras perplejidades.  

A partir de aquí, se trata de continuar con otros ejercicios de liberación a propósito de las otras palabras, o ideas, que en mi cuento aparecían ligadas a esa libertad moderna desfalleciente y desfallecida, esas palabras mayúsculas que son Razón, Hombre o Sujeto, e Historia, igualmente arruinadas por mucho que sigan atronando en nuestros oidos con intenciones fundamentalmente represivas. Si estamos liberándonos de la Libertad, o si estamos empezando a vislumbrar algo así como una libertad liberada, una libertad a la que quizá no le convenga ya la palabra o el concepto "libertad", también estamos empezando a liberarnos de la Razón y estamos empezando a vislumbrar algo así como una razón liberada, una razón a la que quizá no le convenga ya la palabra o el concepto de "razón", y estamos también liberándonos del Sujeto y empezando a vislumbrar algo así como una subjetividad liberada, una subjetividad a la que quizá no le convenga ya la palabra o el concepto de "hombre", y estamos también empezando a liberarnos de la Historia y a vislumbrar algo así como una temporalidad liberada, una temporalidad a la que quizá no le convenga ya la palabra o el concepto de "historia". O, si se quiere, estamos empezando a pensar algo así como una relación con el tiempo que no pasa ya por la idea totalizante y totalitaria de la Historia, una relación con el sentido que no pasa ya por las ideas totalitarias y totalizantes de la Razón o de la Verdad, una relación con nosotros mismos y con los otros que no pasa ya por las ideas totalitarias y totalizantes del Hombre o del Sujeto, y una relación con nuestra propia existencia, y con el carácter contingente y finito de nuestra propia existencia, que no pasa ya por la idea totalitaria y totalizante de la Libertad. 
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